叙事护理丨无声处的温度：ICU里一位聋哑患者的守护

在监护仪的滴答声和呼吸机的嗡鸣交织的重症世界里，语言有时会成为最遥远的距离。当一位聋哑患者深陷病痛与恐慌，无法言说的痛苦该如何被听见？在遂昌县人民医院重症医学科，护士们用笔尖的温度给出了答案。她们俯身描摹的，不仅是患者的需求，更是一条穿透无声壁垒的生命通道。今天的故事，就从一块小小的画板开始讲起……

本期叙述人

遂昌县人民医院

重症医学科护士黄伊静

无声处的温度：

ICU里一位聋哑患者的守护

ICU里，监护仪规律地低鸣，灯光彻夜不眠。25床新入院的夏叔（化名）显得格格不入——50岁的聋哑人，不识一字，却因肾结石引发脓毒血症休克，此刻气管插管，身上遍布管线。

他清醒却困在无声无光的孤岛，恐惧如潮水般淹没了他，身体在约束中徒劳挣扎，唯有睁大的双眼里，盛满了无处可逃的惊惶。

我走近，轻轻拍了拍他的肩。他身体猛地一顿，随即那盛满惊惧的目光缓缓抬起，与我相触。他读出了我眼中的安抚，紧绷的肌肉竟奇迹般松弛下来，最终，一个清晰而沉重的点头回应了我——这无声的信任瞬间，像暗夜初燃的微光，照亮了我们之间最初的通路。

然而，留置导尿管的存在如一根无形的刺，不断刺痛着他的存在感。每一次无意识的牵拉，都化作他眉间更深的沟壑与无声的躁动。家属围在床边，姐姐满面焦急，嘴唇开合，试图向弟弟解释这侵入身体不适感的根源所在，话语却像投入深海的石子，激不起任何回响。

我转身取来科室的沟通绘本，图上画着简单的人形轮廓，在相应位置画上尿管，指着向下的小箭头，拿起尿壶里的小便给他看。我指指画中人，再指指他，然后用力摇头，最后把手轻轻放在他小腹上方，做出让他保持不动的安抚手势。他凝神看着画面，困惑渐渐被了然拂去，眉宇间紧绷的弦松弛下来，他再次点头——线条与符号，竟成了穿透无声壁垒的桥梁，比任何解释都更有力量。

晚上，高热骤然袭来，汗珠如急雨般从他额头滚落，瞬间浸透了单薄的病号服。姐姐站在床边，眼神慌乱无依，双手抬起又放下，心疼与无助交织，化作止不住的泪水滑落。我指导姐姐去接来热水，握住姐姐颤抖的手，引导着那份无措的怜惜，帮她一起擦拭弟弟滚烫皮肤上的汗水，更换干燥洁净的衣物。

毛巾拂过他嶙峋的肋骨时，姐姐的泪滴无声落在弟弟黝黑的手背。她一遍遍用指尖轻轻抚过弟弟的手背，诉说着弟弟平时的辛劳——此刻的ICU里，除了仪器低语，只剩下这无声的泪与温柔的擦拭声在回响，那是血缘在绝望中开出的坚韧之花。

看着姐姐强忍悲痛却难掩对巨额医疗费用的忧惧，一个念头在我心中清晰起来。夏叔单身一人，无妻无子，贫困户的身份让眼前的救治之路更添沉重。我们决不能让他和姐姐独自面对这份经济的严寒。

科室迅速行动起来，将夏叔的特殊情况和困境上报医院相关部门。很快，好消息传来：医院为他启动了“浙江泰隆慈善基金会医疗救助基金”的申请流程。当我把这个写着希望的表格递到姐姐手中，她先是愣住，随即那积蓄已久的泪水再次奔涌而出。这一次，泪水中除了悲伤，更多了难以置信的感激和如释重负的微光。

她紧紧抓住我的手，又回头望向沉睡中的弟弟，用力地点头，再点头——这份来自社会的暖流，虽无声，却有力地托住了这个在风雨中飘摇的家。

凌晨时分，药物与精心的物理降温终于驱散了高热。夏叔在干燥洁净的被褥中沉沉睡去，面容是风暴过后的安宁。姐姐伏在床栏，疲惫而安静地守望着。我立在床尾，目光掠过那些维系生命的管道与导线——它们冰冷，却为生命输送着温度；这空间寂静，却因心灵的彼此呼应而不再荒凉。

我们守护的，又何止是肾结石引发的脓毒血症？当语言失效，文字无光，我们依然可以俯身，在人性最朴素的层面相遇。夏叔的点头，姐姐的泪光，那些画在纸上的线条，指间传递的温度……它们汇成无声的暖流，穿透了疾病的重重壁垒。

特鲁多医生的箴言在此刻回响：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”——在ICU这片与死神拉锯的战场，这些微小却坚韧的连接，这些超越言语的理解与抚慰，正是我们所能给予的最深沉的“治愈”。它让冰冷的仪器森林里，生长出名为“尊严”与“同在”的暖意，让生命即使在至暗时刻，也不曾真正孤独。

（通讯员 黄伊静、宣传统战科）